Hồi Ức Về Những Nhịp Mất Trên Sàn S666
Thật ra, không ai chủ ý tìm kiếm một “hướng dẫn mất nhịp” cả. Cuộc đời này, ai mà chẳng muốn vững vàng, thăng hoa, nắm bắt mọi cơ hội? Thế nhưng, có những con đường, những ngã rẽ mà chỉ khi đã đi qua, đã vấp ngã, ta mới chợt nhận ra rằng mình đã vô tình, hay hữu ý, đi theo một chỉ dẫn vô hình để tự đánh mất chính mình. Với tôi, con đường đó mang tên Bầu Cua Tôm Cá, và ngã rẽ định mệnh kia được đóng khung trong giao diện ảo của S666.
Những ngày đầu tiên, mọi thứ đều rực rỡ như màn hình LED quảng cáo. S666 xuất hiện trên chiếc điện thoại của tôi qua một lời giới thiệu bâng quơ, kèm theo vài ba câu chuyện thần kỳ về việc “đổi đời sau một đêm”. Lúc đó, tôi chỉ xem đó là một trò giải trí vô hại, một chút thử vận may sau những giờ làm việc mệt mỏi. Bầu Cua Tôm Cá, cái trò chơi dân gian quen thuộc từ thuở bé, giờ đây được số hóa, trở nên quyến rũ lạ thường với những con xúc xắc lăn vùn vụt, những cửa đặt cược lấp lánh và tỉ lệ ăn thua rõ ràng. Thú thật, lần đầu tiên thắng được vài trăm nghìn, cảm giác như mình là một ông hoàng. Tiếng “ting ting” thông báo tài khoản tăng lên cứ như một bản giao hưởng chiến thắng, rót mật vào tai, xoa dịu những lo toan đời thường. Tôi bắt đầu tin vào cái gọi là “nhịp điệu”, vào khả năng “đọc cầu”, vào những công thức “gấp thếp” thần thánh mà các diễn đàn ngầm vẫn rỉ tai nhau.
Lạc Giữa Biển Số Và Những Đêm Thức Trắng
Cái gọi là “nhịp” ban đầu ấy, thực chất chỉ là ảo ảnh. Nó được dệt nên từ những chiến thắng nhỏ lẻ, những may mắn thoáng qua, đủ để gieo vào lòng người chơi một hạt mầm hy vọng. Tôi miệt mài ngồi trước màn hình điện thoại, đôi mắt dán chặt vào ba quân xúc xắc đang xoay tròn, rồi dừng lại ở những hình ảnh tôm, cá, bầu, cua, gà, nai. Mỗi khi thắng, tôi vỗ đùi cái đét, tự hào như một bậc thầy đọc vị. “Thấy chưa, nhịp nó vậy đó!” tôi tự nhủ. Tôi bắt đầu ghi chép, thống kê, vẽ vời những đường cầu zigzag phức tạp, cố gắng tìm ra một quy luật nào đó trong cái sự ngẫu nhiên bất tận. S666, với giao diện mượt mà, tốc độ xử lý nhanh chóng, và cả những thông báo khuyến mãi hấp dẫn, đã khéo léo biến tôi thành một con thiêu thân, lao vào ánh sáng ma mị của nó.
Dần dà, những “nhịp” tôi tự tin nắm giữ bắt đầu trở nên chệch choạng. Một ván thua, rồi hai ván, rồi một chuỗi thua liên tiếp. Tiền trong tài khoản cứ thế vơi đi không phanh. Thay vì dừng lại, một thứ cảm xúc thôi thúc, rợn người, chiếm lấy tâm trí tôi: “phải gỡ”, “chỉ một ván nữa thôi”, “nhịp đang về mà”. Tôi tin rằng mình đang ở điểm thấp nhất của chuỗi thua, và sau đó chắc chắn sẽ là một chuỗi thắng rực rỡ. Đây chính là cái “mất nhịp” đầu tiên – mất nhịp trong tư duy, mất nhịp trong quản lý bản thân. Tôi bắt đầu phá vỡ những quy tắc “quản lý vốn” mà chính mình đã đặt ra. Từ vài trăm nghìn, tôi đặt cược vài triệu, rồi vài chục triệu. Màn hình S666 cứ thế sáng lên trong bóng đêm, phản chiếu khuôn mặt tôi xanh xao, bơ phờ. Cà phê đặc quánh trở thành thức uống chính, mắt thâm quầng như gấu trúc. Giấc ngủ trở nên xa xỉ, nhường chỗ cho những toan tính điên rồ và sự day dứt không ngừng.
Cái Giá Của Những Giấc Mơ Phù Du
Tiền trong túi cạn kiệt, tôi bắt đầu xoay sở. Đầu tiên là những khoản tiền tiết kiệm nhỏ, rồi đến những món vay mượn từ bạn bè, người thân, bằng những lời nói dối vụng về về một cơ hội kinh doanh đang “gần thành công”. Mỗi lần vay được tiền, tôi lại lao vào S666 với một niềm hy vọng mong manh, một quyết tâm mù quáng để “gỡ lại tất cả”. Nhưng càng gỡ, càng lún sâu. Những nhịp điệu mà tôi cố gắng “cảm nhận” hay “bắt được” chỉ là những tiếng vọng hư vô trong tâm trí hỗn loạn. Có những đêm, tôi thắng được một khoản kha khá, đủ để trả vài món nợ nhỏ. Nhưng cái cảm giác chiến thắng đó, thay vì khiến tôi dừng lại, lại càng đẩy tôi sâu hơn vào ảo tưởng về khả năng kiểm soát trò chơi. “Mình đã tìm lại được nhịp rồi!” – một suy nghĩ độc hại cứ thế vang vọng.
Đỉnh điểm của sự mất nhịp là một đêm mưa tầm tã. Nợ nần đã chồng chất lên đến mức tôi không thể che giấu được nữa. Vợ tôi, với đôi mắt sưng húp, đã nhìn thấy những giấy nợ, những tin nhắn đòi tiền. Trong cơn tuyệt vọng, tôi đã gom góp tất cả những gì còn lại, một số tiền không nhỏ, với suy nghĩ “được ăn cả, ngã về không”. Tiếng mưa rơi lộp bộp bên ngoài cửa sổ như tiếng nước mắt của số phận. Ba quân xúc xắc trong giao diện S666 dường như xoay chậm lại, mỗi vòng quay là một nhát dao cứa vào hy vọng cuối cùng. Tôi đặt cược vào cửa “Cá” – hình ảnh con cá bơi lội, biểu tượng của sự tự do, của cuộc sống. Cả người tôi run bần bật, mồ hôi túa ra như tắm. Tim đập thình thịch trong lồng ngực, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Khi ba quân xúc xắc dừng lại, hiện ra là “Bầu, Tôm, Gà”.
Khoảnh khắc ấy, mọi âm thanh xung quanh như tắt lịm. Màn hình điện thoại vẫn sáng rực, nhưng tôi chỉ thấy một màu đen kịt. Cái “mất nhịp” lúc này không chỉ là mất tiền, mất kiểm soát trò chơi. Đó là mất đi tất cả: mất gia đình, mất niềm tin, mất cả chính bản thân mình. Tiếng trống Bầu Cua giờ đây không còn là âm thanh vui tai nữa, mà là tiếng gõ cửa của sự tuyệt vọng, của một tương lai mờ mịt. Con cua, con tôm, con cá, những hình ảnh tưởng chừng vô hại trên bàn cờ, nay trở thành những biểu tượng của sự ám ảnh, của những giấc mơ phù du đã tan vỡ, để lại sau lưng tôi là một khoảng trống hoác đến rợn người.
